Mi amigo a la distancia, Marko Gélido, me hizo conocer a Dolores Delirio. Una de las bandas peruanas más importantes del dark pop de Perú, si no es que derechamente la más importante. Su carrera se extendió por toda la década de los noventa y se separaron los primeros años de esta década, si no me equivoco.
Conocí a esta banda gracias a Marko, junto a otras como Voz Propia o Lima 13, todas ellas con público acérrimo en Perú, con una carga importante de la historia del rock en nuestro país vecino, cosas notorias no gracias a libros ni a difusión mediática, sino a críticas de fans.
En particular, Dolores Delirio sacó unos cuatro o cinco discos de estudio, fueron conocidos fuera de su país, llenaron estadios en Perú, salieron en el tributo latinoamericano a The Cure, entre otros hitos de la banda. Escribo estas cosas e intento imaginar que, en los noventa, los jóvenes del norte de este país escuchaban a la banda, vibraban con ella, y no deja de parecerme extraño que acá no haya sido conocida, así como muchas otras bandas de Perú, de Brasil, de Colombia quizás -¿hay rock en Colombia?- . En fin, mi ignorancia me deja lugar para imaginar una adolescencia oyendo bandas en español sudamericano. No es que las europeas sean malas. Es sólo que pienso que cierta música puede entrar o no entrar a tu vida. Y me parece innegable lo determinante que puede ser conocer a una banda en algún período de la misma, y de ahí la importancia de la difusión. Por último, la opción de haber conocido a estas bandas debió haber estado. En fin. No más lamento por ahora.
Este disco, Cero, me llamó la atención por dos cosas. Primero, porque hace una buena digestión y variación del pop cureano, y de otras bandas post punk inglesas o gringas, en muchos pasajes que hacen el disco muy agradable y sugestivo, quizás algo comercial a ratos, pero bien compensado con ambientes, y con momentos nada predecibles. De que hay espacio para la sorpresa, lo hay. A ratos uno piensa que la banda va a sonar como Soda Stereo, pero, gracias a Dios, es un engaño, y las notas de la guitarra empiezan a alargarse, a dilatarse, y se convierten, en temas como Carmen, en riffs bastante pesados, de hecho.
Lo segundo, es la identificación con una forma de ser, con un carácter, en ciertas líricas. Es cierto que hay bastantes bandas que hicieron y aún hacen una aceptable reinvención del viejo post punk. En Dolores Delirio esto es así. Pero ¿por qué esta banda resaltó de entre otras en un género en el que hay ya bastante copia?
Yo intuyo que la respuesta va por las mencionadas líricas. Porque, cuando en la angustiosa canción Aprendizaje se canta:
Enséñame más allá del pequeño horizonte que veo.
Sabes bien que vuelo bajito para no hacer ruido
para que no sepas que soy tímido
se alude a una forma de ser, o quizás a un trauma, en el que nos podemos leer muchos sudamericanos, chilenos o peruanos. No sé por qué, quizás un sociólogo o sicólogo lo pueda decir. El asunto es que hay pasajes directos que me parece tocan más allá de las depresiones adolescentes. En el tema ¿No ves el sol?
ganaste el tiempo que suelo perder
también el dinero que nunca tendré
y te encuentras sin reconocerme…
mira mis manos, soy sólo un pintor…
mira estas flores en el desierto
mira estos niños bañados en barro
somos tú y yo
Me recuerda a
Y no me digas pobre por ir viajando así. En este tema que llama a mirar el mundo interior. Aquí el pop de Delirio se aleja de la esfera metafísica existencial que suelen tener muchas bandas post punk, y por lo cual suelen cansar, para mostrar una existencia aterrizada en nuestras desigualdades sociales, con sus bajezas y su magia -siempre triunfante para quien ama el arte-.
En fin, espero que a otros también les de felicidad encontrar respuestas, a cosas que parecen difíciles, en simples canciones.
(agradecimientos infinitos, Marko)
.jpg)
